Viaje a Rivera.

Hacía mucho, que sabíamos que Gustavo se casaba, toda la oficina había recibido ya, su participación, había aportado para la colecta, y los casados, habían avisado en sus casas, que el próximo feriado de carnaval, se irían a Rivera por un par de días, para asistir a la boda.

Y sucede que era de allí oriunda la futura esposa de nuestro compañero, por eso el casamiento se llevaría a cabo tan lejos de Montevideo. La concurrencia estaba asegurada, en ese entonces trabajábamos en una empresa de ómnibus, hoy en día desaparecida, por lo que los pasajes estaban asegurados, y gratis. Bueno, en realidad si bien eran gratis, debido a la fecha, lo de asegurados era un tanto relativo.

Méndez, el jefe de pasajes, casi se desmaya, cuando vio que casi toda contabilidad y parte del centro de cómputos, se le apareció un par de días antes del viaje a pedir sus pasajes. –Pero ustedes están locos?-, nos dijo, - De dónde quieren que saque 20 pasajes para Rivera a dos días del Carnaval?-.

El viernes a últimas horas de la noche, nos reunimos, como habíamos quedado, en la Plaza Cagancha, heterogénea mezcla, en aquellos tiempos, de montevideanos, gauchos, valijas, bolsos y ómnibus GM con el galgo dibujado en sus lados. Claro, no iríamos todos en el mismo bus, la imprevisión hizo que el pobre Méndez, a fuerza de mucho trabajo, nos consiguiera los pasajes, pero solo de ida, y desparramados en diferentes coches.

El plan era llegar temprano a Rivera, reunirnos todos en la agencia de ONDA, y desde allí, llamar hacia el Jandaia, el mejor hotel de Livramento, donde pensábamos quedarnos esos dos días de boda y carnaval.

Mi coche fue el último en llegar a destino, así que cuando baje de él, y vi las caras de mis compañeros, intuí que algo no había salido como se había planeado.
-No quedan lugares disponibles en el hotel-, dijo alguien, -y tampoco quedan pasajes para el regreso- dijo otro.

Nos dividimos en grupos de tres o cuatro, y comenzamos esa mañana de sábado a recorrer Rivera y Livramento en busca de alojamiento. Cerca del mediodía, luego de caminar muchos quilómetros y preguntar a infinidad de personas, dimos con una pensión “familiar”, del lado brasilero, una vieja casona, con la fachada de un color, que originalmente debió de ser roja y que quedaba bastante lejos de la línea divisoria.

Al entrar a la pensión, me cautivaron dos cosas, en primer lugar un enorme patio interior, lleno de plantas y pájaros. Las plantas, en un perfecto desorden, donde se mezclaban, a modo de una pequeña selva, palos de agua, bananos, rosales e hibiscos de colores desconocidos para mí. Los pájaros, también desconocidos, volaban y cantaban dentro de un par de enormes jaulones de hierro y tejido de alambre oxidados, y con algún resto de pintura verde.

Lo otro que me cautivó, o debería decir, nos cautivo, fue la jovencísima recepcionista brasilera, solo un poco mayor que nosotros, que salio a nuestro encuentro cuando nos vio entrar. Morocha, de unos ojos increíblemente verdes, y con ese encanto propio y arrebatador de las garotas, que se saben hermosas, y no por ello dejan de ser tremendamente simpáticas y agradables.

Caminamos por un sendero de ladrillos, entre las plantas, y llegamos a la recepción, que cosa extraña, estaba al otro lado de la entrada principal. El patio, estaba rodeado de una pasarela de madera, con viejas barandas despintadas, techada, con viejas chapas de zinc, y bordes de metal con formas romboidales.

Las habitaciones, casi todas ocupadas, y casi todas con sus grandes puertas de madera y vidrio, abiertas de par en par, daban hacia esa pasarela, así, que mientras íbamos hacia la recepción, para registrarnos, nos cruzábamos con los habitantes de aquella pensión, ninguno de ellos jóvenes, por cierto, que nos saludaban, y nos daban la bienvenida en portugués.

Los olores se mezclaban, las rosas, y otras flores del jardín por un lado, la comida en los fogones improvisados de los cuartos por otro, más el olor a ropa limpia que colgaba de algunos alambres a un lado del patio, aportaban lo suyo.

Como ya habíamos visto, casi al pasar, las habitaciones eran sumamente humildes, no muy grandes y bastante destartaladas, distaban mucho de lo que hubiéramos esperado ver en un hotel de alguna estrella, y para colmo de males, la pensión, quedaba muy lejos del centro de Rivera, pero era lo único disponible, así que terminamos por tomar el único cuarto disponible que quedaba.

La preciosura brasileña, nos guió hasta la habitación, que aunque estaba con las puertas abiertas de par en par, no podía deshacerse del olor acre del encierro y la humedad que por años la venían poblando. Típico lugar antiguo, de piso de largos listones de madera, sin rastros de cera por ningún lado, e instalación eléctrica a la vista, como había visto yo años antes en lo de mis tíos. Cables negros, con algunas telarañas, enroscados sobre aisladores de porcelana que recorrían las descascaradas paredes, como venas en un anciano.

Las cuatro camas estaban tendidas con sábanas y mantas de vaya a saber uno que época, pero no importó. Nosotros éramos tres, así, que luego de elegir cada uno su cama, dejamos la cuarta como lugar donde poner nuestras valijas y ropa, ya que aparte de un viejo ropero, que por lo sucio nadie pensaba utilizar, no había más muebles en la habitación.

Habré estado un par de minutos tirado en la cama, el calor era bastante agobiante, y mi cuerpo estaba lleno de transpiración, olor, y ese polvillo rojizo, propio de los caminos de la frontera. Me levanté, y al mismo tiempo de que iba caminando hacia el baño, me iba quitando la ropa, me urgía un duchazo.

El baño, no desentonaba para nada con la habitación, destartalado, con artefactos sanitarios de no se que siglo, manchados de oxido, y una desteñida cortina de nylon celeste, que ocultaba el duchero. Ya desnudo, me metí bajo la ducha, sin saber que previamente a ese paso tan común y corriente, debería haberme instruido en el uso de los famosos Chuveiros brasileños.

Y es que yo confiado, bajo la lluvia fría, totalmente mojado, se me dio por prender una llave cuyos cables iban directamente hacia el artefacto que conectado a un caño en la pared, era el que me estaba proveyendo de una fina lluvia. Yo quería por supuesto que esa lluvia fuese un tanto más calida de lo que era en ese momento, y por eso lo de la llave. El golpe de corriente que recibí, fue tan grande, que terminé, cayendo al piso, llevándome conmigo la cortina de nylon.

De ahí en más, ninguno de los tres se animó a prender nuevamente el famoso Chuveiro, así que nuestra estadía en la ciudad fronteriza, transcurrió entre el calor del clima, y el frío de los baños.

Fuera de alguna que otra anécdota, fue un hermoso casamiento, y una muy divertida fiesta también, y así pasamos el sábado y domingo, entre la boda y las compras en los supermercados, acordándonos a último momento de pasar por la agencia de ONDA, para averiguar por los pasajes que el agenciero amablemente trataba de conseguirnos.

Nuevamente el tema de los pasajes fue problemático, todos volvimos en coches diferentes, mis dos compañeros de pensión y yo, logramos tres plazas en un ómnibus que trasladaba a niños hacia un campamento de verano en Montevideo.

El viaje no tuvo inconvenientes, claro, hasta que a la hora aproximada de viaje uno de los niños del grupo de viaje, comenzó a vomitar. Una hora más tarde, casi la totalidad de los veinte o treinta niños que compartían el ómnibus con nosotros, también vomitaban.

No quiero entrar en detalles, para no herir la sensibilidad del lector, pero para resumirlo de algún modo, debo decir que fue el peor viaje en ómnibus que he tenido en mi vida.

Hoy luego de tantos y tantos años de aquella anécdota, no dejo de pensar en todo lo que, me ha sucedido en mi vida por dejar siempre todo para último momento. Episodios malos, como los del ómnibus, y otros hermosos, como el de aquellos ojos tan verdes que me deslumbraron y nunca más volví a ver.

Leer más...

El viaje.

Hasta ahora, solo cosillas de mi autoria habian poblado El Altillo, pero hoy, recibi un regalo precioso, asi, que lo voy a compartir con ustedes, este cuento, pertenece a Mariela, y obtuvo una mencion en un concurso, hace poco, asi que aqui lo pongo para que lo disfruten.

Algo me dijo desde el despertar que ese día sería especial.
Una inquietud me recorrió toda la mañana y permanecí en estado de alerta.
Traté de restarle importancia, no tenía mucho tiempo y debía llegar puntual a aquella entrevista de trabajo, esa era mi última posibilidad.
Me sentí ajena a mi misma, casi una extraña, como si la ropa me eligiese a mí y no yo a ella.
Caminé las dos cuadras que me separaban de la vieja estación. Era una tarde calurosa de noviembre, y la humedad brotaba desde las descascaradas paredes. En la boletería, Don Ángel me saludó con el afecto de siempre, mientras decía:
-Tuvo suerte señorita, por poco lo pierde.
El humo espeso de la locomotora envolvió la estación.
Me gusta viajar en tren, sentarme en un rincón, mirar por la ventana, atravesarla y perderme en el paisaje.
En el segundo vagón hay pocos pasajeros, puedo buscar un ángulo solitario
El tren anunció su salida.
Un último pasajero se aproxima lentamente por el pasillo y se ubica en el asiento enfrente a mí. Es una mujer de setenta años o más, delgada, con el pelo teñido de un fuerte amarillo que deja ver un original oscuro.
Sus ojos celestes parecen vacíos y sus labios finos están cuidadosamente pintados.
La mujer mira por la ventana y yo la observo con curiosidad.
Lleva puesto un vestido elegante, de seda, con un estampado de flores, pequeñas violetas esfumadas. Un collar de perlas con doble vuelta decora su pecho.
Lleva sobre la falda un paquete, parece una caja rectangular, envuelta en una tela de pana de un verde oscuro y gastado.
La mujer deja de mirar hacia fuera y agarra el paquete con ambas manos como protegiendo u ocultando algo,
Siento su mirada fija, penetrante y ahora soy yo quién busca atravesar el vidrio.
Intento perderme en el afuera de pasto quemado por el sol y casas humildes desparramadas.
Sé que me está mirando insistentemente, pero a pesar de la inquietud que me provoca no puedo moverme, me siento paralizada.
Mis ojos se van incontrolables hacia ese paquete rodeado de manos viejas, de dedos deformados y uñas cuidadas.
La mujer casi dobla su cuerpo y con los brazos intenta taparlo.
El tren se acerca a la próxima estación. Pienso en bajarme, o quizás cambiar de vagón o de asiento, ya no soporto esa presencia que me agobia, pero no puedo moverme.
La mujer se levanta, la miro de espaldas, camina por el pasillo y se baja.
Me mira temerosa desde el anden.
No entiendo que pasó, suspiro aliviada y sacudo mi cabeza como para despejarme.
En el asiento de enfrente quedó la caja rectangular forrada con el paño de pana verde.
El tren sigue su recorrido, deja atrás a la mujer y su mirada.
No se que hacer. Agarro el paquete, me pregunto si debo entregarlo al inspector o en la estación.
Siento curiosidad, necesito saber que hay adentro. Sé que no es correcto, que no me pertenece, pero no puedo controlar la atracción que me provoca.
Retiro lentamente la tela que deja ver una caja de cartón antigua envuelta con un cordón de hilo rojo.
Sé que ya no puedo detenerme y desato el nudo que libera la tapa.
La caja solo tiene un portarretratos de plata decorado con marfil.
Detrás de un vidrio aguarda una foto amarillenta donde me veo, sentada en un tren con un vestido de seda con flores violetas, un collar de perlas y mis ojos oscuros llenos de asombro.

Leer más...

En el rio.

Como un ritual casi, los mayores, luego del almuerzo, se tiraban un par de horas en sus camas, tratando de escapar un poco del calor que con lengüetazos de lagarto, quemaba la piel aún bajo la sombra de los árboles. La mesa, instalada bajo la enramada, quedaba mientras tanto con los trastos sucios, con los restos de la comida del mediodía, esperando que la tardecita trajera a los voluntarios que rejilla y jabón en mano, los despojaran de la grasa, irresistible lugar de reunión de cuanta mosca había en el aire.

Solo los perros, mis primos, el tío Yuyo, demasiado joven y soltero, como para encarar una siesta, y yo, quedamos despiertos, muertos de calor, pensando que haríamos esa tarde. La estridencia del canto de las chicharras, parecía aumentar el calor del día, que dormitaba en las calles desiertas y polvorientas del pueblo.

Dentro de la casa, el frescor de los cuartos, invitaban al sueño, así, que los mayores, poco podían hacer para controlar nuestros pasos. -Tío, vamos a nadar al río, dijimos a coro mi primo y yo.- -Bueno, voy hasta casa a cambiarme y vamos al río, debajo del puente, ustedes vayan yendo si quieren-

Daniel y yo, con un par de mandarinas para el viaje, le silbamos al Tilo, invitándolo para el paseo. El Tilo nos miró, movió un par de veces la peluda cola, y siguió como si nada, deleitándose con el hueso que mi abuela le había regalado, horas antes.

El cielo despejado por completo, estaba casi blanco a causa del resplandor del sol, nada se movía nada hacía ruido, a no ser las chicharras y nosotros. El dulzor de las mandarinas, acentuaba lo perfecto del día, llenando nuestras panzas con ese jugo tan especial, de la fruta consumida al otro día de haber sido bajada del árbol.

En el recodo, allí, donde la calle de balastro, dejaba de ser calle para transformarse en huella de carro, ya pudimos ver el agua mansa y barrosa del río. Solitario, el cauce pasaba por entre la fronda del monte nativo, lleno de pájaros sesteando y chicharras cantando.
Sólo una eterna carpa de Gitanos, demostraba presencia humana aquella tarde en el río. Ni por el puente grande, durmiendo algunos metros sobre la playita mansa, se notaba movimiento alguno.

- El último, cola e’ perro-, gritó mi primo, que descalzo, ya corría entre los cantos rodados y los abrojos derechito a zambullirse, yo, montevideano, más acostumbrado a los zapatos, no podía ganarle, mis pies de citadino, no podían soportar los pinchazos de las piedras y las espinas.

El agua estaba fría, y la reacción con el cuerpo caliente me hizo tiritar, pero solo un segundo, al poco tiempo ya estaba jugando con mi primo en el agua, “nadando” en un charco de menos de un metro de profundidad.

Esa parte del río, era la autorizada para bañarse para los niños, ya, mas allá, de un lado, una pequeña represa, convertía las aguas en una piscina de un par de metros de profundidad, bastante inaccesible por lo agreste. Del otro lado, los fundamentos del enorme puente, creaban fuertes corrientes que hacían peligroso el moverse por ese sitio.

Un trozo de madera, de algún árbol del monte, siguiendo la corriente, pasó flotando ante mi primo y yo, rumbo al puente, - a quién agarra la madera primero!-, grité, al mismo tiempo que me zambullía en el agua, tratando de ganarle la pulseada a mi primo.

La rama se alejaba cada vez más de nosotros, y yo la seguía, mientras mi primo aún no reaccionaba. El agua se sentía tibia ahora, y gracias a un último impulso, mi mano ya asía el codiciado trofeo, estaba en la gloria!.

Me quise parar, y mostrarle a mi primo como esta vez, el triunfo había sido mío. Pero no pude, al dejar de impulsarme, mis pies buscaron el fondo, pero no lo encontraron. Una desesperación, como nunca había sentido antes me invadió en una milésima de segundo.
Mis brazos se movían furiosamente, mientras mis pulmones me dolían a causa de la falta de aire.

El miedo a morir, la desesperación de no poder respirar, la sorpresa de lo inesperado. Todos esos sentimientos a la vez, invadían mi mente, mientras mi cuerpo ya estaba por dejarse llevar por la corriente mansa.

En todo ese entrevero, oí allá a lo lejos, a alguien gritando, mientras sentía que alguien me tomaba de mi cabeza, dándole la oportunidad tan necesaria de respirar a mis pulmones. –Cómo estás guri?-, la voz del tío Yuyo, llegó a mis oídos, como la mejor de las músicas. Desorientado, yo, ni sabía donde estaba, y sólo me di cuenta varios minutos después, que estaba en el barranco, muy cerca de los cimientos del puente, lejos de la seguridad de la playita.

A pesar de que temblaba incontrolablemente, estaba feliz, muy feliz, -no le digas nada a mamá-, le pedí a mi tío. Los pájaros en el monte, seguían silenciosos, un camión, cargado de sandías, hizo retumbar el puente, allá arriba, mientras Daniel y el Yuyo, ya corrían hacia el agua, -el último, cola e´ perro-, escuché gritar a mi primo.

Leer más...

Duendes en el Altillo.

No siempre puedo estar en el Altillo. Quisiera, pero no puedo, hay veces que me alejo, y por días no guardo nada en él. Otras veces, lo visito, pero solo para constatar que todo sigue allí, desordenado pero en orden.

Pero se que, aunque yo no pueda estar , es raro que este vacío. Lo visitan, lo acompañan, lo pueblan. Son los duendes, seres etéreos, pero muy reales, que silenciosamente, a veces, o con voces convertidas en comentarios, otras, están entre sus cosas, desempolvándolas y lustrándolas, con el brillo mágico de sus miradas.

Vienen de muy diversos sitios, de lejanos países, situados al otro lado del mundo algunos, otros de aquí nomás, son casi casi vecinos. Pero todos, llegan gracias a esa capacidad que tienen los duendes de volar a través del tiempo y el espacio. Llegan por los días, y por las noches también, metiéndose por las ventanas, que ellos saben, siempre están abiertas de par en par.

A veces, coincidimos, y me doy cuenta que están, escucho sus murmullos, o veo sus sombras moverse entre los estantes, otras veces, aunque no hayan escrito nada, descubro pequeños restos de luz en los rincones, signos inequívocos de su presencia.

Pero sé, que cuando vienen, se sienten a sus anchas aquí. Lo recorren, como yo de niño recorría el altillo en lo de mis abuelos, esperando descubrir algo que les pueda llegar a interesar. Y aunque no lo crean, alguno que otro ha tenido suerte. Y me lo han dicho, que entre las cosas guardadas en el Altillo, siempre algo encuentran para entretener sus horas. Cuentos, retazos de historias, palabras, que yo ya ni recordaba que estaban allí.

Y es por eso que en el Altillo, pese a los inviernos, o a los veranos, las ventanas siempre estarán abiertas de par en par, a la espera de esos seres mágicos y etéreos, a los que les gusta pasearse entre los estantes polvorientos a la búsqueda de mis recuerdos que he dejado guardados por ahí.

Leer más...

Por no cambiarle la bateria al auto...

Debe de haber sido por mi tozudez al no aceptar la muerte de la batería, que mi auto se negó a arrancar esta mañana, tal vez para echarme en cara mi insensibilidad ante una perdida que se veía venir, y que yo pretendía ignorar –no, no parece tan grave-, me decía para mis adentros, -aguanta un par de meses mas-, me retrucaba a mi mismo.

Pero esto no es lo principal del asunto, todo viene a colación de que debido al duelo impuesto por mi vehiculo, no tuve mas remedio que hacer uso del transporte publico, increíble microcosmos, donde es posible encontrarse con las mas variado de la sociedad montevideana. Jóvenes, ancianos, gordos, flacos, católicos, ateos, pobres y no tanto, compartimos por unos minutos la atmósfera cargada de aburrimientos, cansancios, apuros y ansias de llegar a algún lado.

Y como buen aburrido, cansado y ansioso, yo no tenia mas remedio, que guardar mis ansias y combatir mi tedio mirando al mundo que iba quedando tras de mi, a través de la casi opaca ventanilla del ómnibus. Ya desesperaba por la lentitud de esta tortuga carrozada, cuando un cantor, de esos cantores que en otros tiempos hubiesen volcado su arte en algún almacén y bar, subió al coche, y pidiendo “permiso pa’ entonar unas coplas del flaco”, se puso a rasgar su guitarra y a entonar “No te olvides del pago….”, huesudo, seguramente mal comido y peor dormido, entonaba con su voz ronca pero bien entonada de boliche y vino, las estrofas inmortales de Zitarrosa, dejando el alma sobre el ómnibus.

Pocos lo escuchaban, algunos, con sus auriculares inyectándose su dosis de música importada, otros conversando en voz alta, sin respetar a quien nos regalaba su arte, y otros los menos, buscando y rebuscando en los bolsillos el agradecimiento transformado en alguna moneda. “Gracias Patrón” me dijo cuando alargue mi mano hacia la suya huesuda y como hecha para su guitarra. Dos tres cuatro quizás le agradecieron su canto, saludo al conductor al guarda, y bajo como otro ser anónimo de los tantos que suben y bajan a diario de un ómnibus.

Y yo, me quedaba pensando, en que hay veces en que vale la pena ser tozudo, a la hora de los recambios automotrices, la prueba esta en el momento mágico que me hubiese perdido aquella tarde sobre ese ómnibus de haber comprado la batería para el auto.

Leer más...

A ustedes no les pasa?

Que maldita manía la mía. Siempre pensando en que me estoy quedando corto, y por lo tanto sigo poniendo. En todo, soy de los que para ir de Montevideo a Atlántida, a escasos cuarenta y pico de kilómetros, llena el tanque del auto, por las dudas. O cuando tengo que ir al almacén de la esquina, a comprar el quilo de harina, que me olvidé de comprar en el súper, no voy con menos de cien pesos, aunque sepa que voy a gastar la quinta parte, además de dejar al almacenero chivado por quitarle el poco cambio que tiene en la registradora.

Ni que hablar, que me es imprescindible, cuando se me da por cocinar, el tener la receta a mano, pues si no me baso en lo que me dice la Hermana Bernarda, o Sergio Puglia desde el papel, siempre se me va la mano, o con la sal, o con la pimienta, o con el morrón, o con la cebolla y claro, termino tomándome un bidón de agua para calmar la sed, o soplando fuego como un dragón por lo picante de la preparación.

Solo después de delegar en otros miembros de mi familia la tarea de alimentar a las mascotas hogareñas, fué que pudimos tener unos peces con una esperanza de vida realmente larga, ya que anteriormente tanto alimento les metía, que terminaba pudriéndoles el agua, o matándolos de indigestión.

En la oficina, por ejemplo, tengo un compañero que no deja de protestar cada vez que preparo el café, y es que como siempre, me parece que he puesto muy poco, y le agrego un poquito más, y me vuelvo a fijar, y me parece que el recipiente está demasiado vacío y le vuelvo a echar. Resultado, le meto tanto café al filtro, que se termina desbordando y causando un desastre en la cocina.

Una vez, en viaje de trabajo por Buenos Aires, me toco un hotel con varias estrellas, con jacuzzi incluido, cierta noche, después de una tarde bastante complicada, se me dio por darme un baño de espuma para sacarme un poco el stress de encima, así que fui llenando la bañera, con el aparato de hidromasaje encendido, mientras tanto, en la habitación, me iba quitando la ropa, y miraba el noticiero para enterarme de lo que sucedía en el mundo.

Había comprado en el free shop del aeropuerto, una caja de sales para baño, sales que había colocado en la bañera, por supuesto, en una medida desproporcionada. Sin hacerle caso a la recomendación que venía impresa en la caja, le puse una cantidad bastante exagerada, como para que hiciera bastante espuma.

Y vaya si hizo espuma, mucha, muchísima. Cuando entre al baño casi me muero, había espuma hasta en las paredes!!, y yo, sin un lampazo siquiera!. Así, que cuando golpearon mis compañeros a la puerta de mi habitación, para irnos a cenar, yo seguía juntando espuma con las toallas, caliente, y por supuesto muchísimo más estresado que antes.

Ahora mismo, soy conciente que tendría que cortar el relato, porque ya está, ya deje planteado los problemas que me causa una de mis tantas manías, pero no se, me parece que sigue siendo demasiado cortito, y que alguna línea mas podría llegar a agregarle.

Leer más...

Recuerdos taurinos.

Ese domingo, nos levantamos temprano, antes de las 9 de la mañana, desayunamos rápidamente y, sentados en el lobby del hotel, nos quedamos esperando al micro que vendría a buscarnos. Les daremos un pequeño city tour, nos dijeron, y luego los llevaremos a ver el espectáculo.

Como cuestión de cortesía, nos habían invitado a un grupo de uruguayos que estábamos desarrollando tareas de apoyo en una empresa multinacional en Perú, en diversas oportunidades, con esa cordialidad típica de los peruanos, a diferentes eventos.

Esta vez no era diferente, y mientras recorríamos las calles tan llenas de historia de Lima, caía en la cuenta que había sido decisión mía, el haber accedido a concurrir a la corrida de toros. Podría haberme disculpado, y quedado solo en el hotel, pero, como empujado por los demás, y para no parecer descortés, había accedido, y por ello, ahora estaba yendo a un sitio al que en realidad no tenía muchos deseos de ir.

El viaje desde el hotel, no fue muy largo, previa parada por la casa de la coordinadora, para buscar nuestros tickets, y breve paseo por la ciudad para admirar la arquitectura colonial, con sus casas con hermosos balcones de madera de época del virreinato. Recuerdo que pasamos por el río Rímac, y me llamó la atención el caudal bastante escaso de agua que fluía bajo el puente, y a los pocos minutos, el bus estacionaba en una angosta calle con un movimiento festivo que sorprendió.

El cielo estaba muy azul, como es habitual en Lima, en lo alto algunas aves de un fuerte color oscuro, revoloteaban por sobre la plaza de toros, mirándonos desde allá arriba, tal vez con desaprobación, por lo que estaba por ocurrir.

La plaza estaba llena, muchos lucían sus mejores galas, como en una fiesta, y mientras oíamos los toques de una banda, pasábamos de una fila hacia otra, buscando los lugares que de antemano se nos habían asignado.

Nuestras ropas, nuestra forma de hablar, y nuestra piel más pálida de lo normal en aquel estadio, les demostraban a todos, que éramos extranjeros de paso, sin ninguna experiencia taurina. Por ello, éramos blancos constantes de la amabilidad local, que se esforzaban por enseñarnos los misterios de ese “arte” tan antiguo y extraño para nosotros.

No lo recuerdo, pero creo que fue un portón que se abrió, y apareció en medio de la arena, un espectacular y majestuoso animal. Negro como el azabache, lleno de vida y de curiosidad, resoplaba y miraba a su alrededor, moviendo constantemente su cola y pateando el polvo. Recuerdo su piel lustrosa, y sus músculos a punto de estallar debajo de ella, y un sentimiento de profunda pena invadió mi espíritu en ese momento.

El torero, con su traje de luces y su porte grácil se movía por el campo, estudiando al toro, el cual previamente había sido acicateado por un par de jinetes con una especie de jabalinas que llevaban en sus manos derechas, tal vez para despertar la fiereza del pobre animal, o quizás para debilitarlo, y volverlo menos peligroso para el matador.


Una, dos tres veces el toro arremetió ciegamente contra la capa bicolor que se movía delante de el, mientras el diestro esquivaba el voluminoso cuerpo al compás de los ole!!!, con que los entusiastas lo premiaban, ante cada verónica, media verónica o movimiento de capote.

Luego de algún tiempo de tortura, en que, como casi siempre en estos casos sucede, la fuerza bruta del astado nada podía hacer contra la cruel inteligencia humana, el torero se despojo de la capa, y tomo unas pequeñas espadas curvas llamadas estoques, las cuales fue clavando una tras otra en la testuz de la pobre bestia jadeante.

Ese impresionante animal, que hasta hacía poco, pastaba serenamente en algún campo, ajeno quizás a la maldad humana, agonizaba ahora, resoplando sangre por su boca y su hocico, sorprendido, temeroso y denigrado por quien teóricamente, era más evolucionado que él. La multitud rugía y el matador, saludando con su extraño gorro en alto, paseaba orgullosamente frente a las gradas.

Los enormes ojos negros, que extrañamente en ese momento a mi me parecieron de una bondad y pureza extrema, se fueron cerrando poco a poco, mientras las arenas rojas de sangre de la plaza, recibían, primero las rodillas, y por ultimo el cuerpo entero, ya muerto del animal.

Arriba, en el cielo, las aves seguían dibujando círculos en el cielo azul de Lima, concientes de que la muerte debajo de ellos paseaba aquel domingo sobre las arenas de Acho.

Leer más...

Que esta pasando con nuestro clima?

Señores, yo me pregunto, que ha sido de la vieja y querida primavera?, donde ha quedado aquella hermosa estación de golondrinas, flores perfumadas y mariposas coloridas?. Recuerdo que en el colegio todos los advenimientos de las primaveras, eran recibidos con dibujos en aquellas hojas amarillas y ásperas de papel garbanzo de temas netamente primaverales.

Los niños casi siempre dibujábamos cometas y golondrinas, y las niñas flores y mariposas, claro, hace mucho de esto, les hablo cuando cada estación era claramente definible, y sabíamos a que atenernos. Hoy en día pienso que si les piden a los escolares que dibujen temas primaverales, algunos dibujaran paraguas en lugar de cometas, y pingüinos en lugar de golondrinas.

Donde quedaron aquellos tiempos en que nuestras madres sabían que cuando guardaban la ropa de invierno, por cinco o seis meses, no volverían a quitarle la naftalina?. Hoy eso es impensable, no existe, quien no ha usado remeras en invierno y bufandas en primavera? Hasta nuestros roperos han sufrido cambios drásticos, y no nos extraña para nada ver como se codean sobretodos con bermudas, y sandalias con botas de goma.

Y lo peor de todo es que estos cambios tan pronunciados que se están dando en nuestro clima, se dan también a lo largo del día. Uno debe de salir de manga corta por el calorcito de la mañana, pero con un buzo y un paraguas en el maletín, pues es casi seguro que lleguemos al trabajo húmedos por la transpiración, y regresemos a nuestros hogares empapados por la fría lluvia de primavera!.

Ya hace casi un mes que el mundo atravesó el equinoccio, y no se dio por enterado!! Será que el calentamiento global lo tiene mal y le hace olvidar de que tiene que cambiar el clima en los hemisferios?, bueno, mas bien el enfriamiento global, si al termómetro montevideano nos remitimos.

Sólo el almanaque, y la pelusa de nuestros queridos plátanos montevideanos, que se nos meten en cuanta rendija anatómica encuentran disponible, nos están indicando que estamos en la época de las flores y las golondrinas, solo eso, y es que en este mundo moderno, nada escapa a los cambios, ni siquiera el clima.

Claro, hay cosas que no cambian, por ejemplo, las casas de electrodomésticos seguirán vendiendo estufas, para utilizarlas en diciembre, y aires acondicionados, para prenderlos en pleno invierno.

Leer más...

Como un velero.

El viento sopla e hincha mi velamen
y siento como la espuma besa mi casco,
avanzo sobre el mar dejando una estela brillante
efímero testimonio que dejo a mi paso

Lucho contra la tempestad a veces
Y eso me torna temperamental y huraño
Y otras la calma chicha me adormece
Pero soñando con tifones que me han hecho daño

Cada tanto hay alas que me acompañan
Las de mil gaviotas, que vuelan a mi lado
Me anuncian que la costa esta cerca
El descanso del puerto me esta aguardando

Y se, que en sus aguas mansas encontrare descanso
Pero no por mucho tiempo, lo tengo presente
Es sabido que el alma de un velero
No puede descansar eternamente.

Y es que vivo buscando mi destino
Que no es otro que el horizonte en la mar
Al que por siembre seguiré anhelando
Más nunca podré alcanzar

Y zarpo hacia lejanos rumbos
Mi proa lo estaba deseando
Embestir las espumosas olas es mi sino
La Cruz del Sur me seguirá guiando.

Leer más...