Charla en el boliche.

Si los ojos son el espejo del alma, en Juan veía a un ser vacío, sin esperanzas, sin futuro en definitiva, sin alma. Sentados en la mesa de un boliche viejo, sobre la madera añeja, desgastada por tanta copa y desencanto, un par de cafés humeantes eran testigos de la tristeza profunda de mi amigo.

-Que terrible dilema es no saber si agradecerle a la vida por haberme permitido amar, o echarle en cara de que ahora me esté quitando a quien tanto he querido-. Las palabras sonaban lejanas y frías, como provenientes de una tumba profunda y oscura. Probé un sorbo del brebaje y ahora era yo mismo el que se ponía a cavilar sobre lo que Juan me acababa de decir.

¿Qué sería peor?, ¿el nacer sin el don de la visión, o perder ese don luego de saber lo que es el gozar de los colores de un arco iris, o los de un atardecer en el mar? En definitiva, y aunque suene terrible, ¿no sería mejor jamás saber lo que uno ha perdido? Un parroquiano que pedía un vino al bolichero me sacó de mi ensimismamiento, pero la pregunta quedó flotando en mi mente. Y la respuesta también.

El don de amar, es un don divino, como el de la visión, como el de la vida misma. Y el precio que uno debe de pagar por gozar de ese don, nunca es demasiado alto, como el que se paga por no gozarlo.

-Aunque estés sufriendo por una partida, tuviste la suerte de saber lo que es amar y que te amen, otros jamás tendrán ese privilegio- le dije –Tené presente que el que nunca ha amado, no ha vivido completamente-

Juan me miró y en sus ojos ya no se reflejaba el vacío o la desesperanza, ahora ellos brillaban de nostalgias y vida. Insistió en pagar él los cafés, me dio un fuerte abrazo de agradecimiento y de despedida, y se fue caminando despacio, rumbo a sus recuerdos.

Leer más...

La tristeza del boticario.

Siempre me llamó la atención la tristeza que Leandro, el boticario del pueblo, llevaba a todos lados a cuestas. Recuerdo cuando íbamos con mamá a comprarle unas pastillas de mentol para la tos, que yo tomaba como si fueran caramelos. Entrar a la botica, era entrar a un lugar oscuro y sombrío, un lugar sin esperanzas ni risas. O cuando lo cruzábamos por la calle, siempre vestido de negro, con sus magros paquetitos de alimentos, rezumando tristezas, y mirando hacia las baldosas flojas de las veredas rotas de su barrio.

-¿Qué le pasa a don Leandro que siempre está triste?-, le pregunté un día a mamá, con esa curiosidad propia de los niños, que intuyen que hay ciertas cosas que si uno es chico no debería preguntar. –Problemas con el hijo, cosas de grandes que algún día entenderás-. La respuesta tajante de mi madre, me cerró la curiosidad por bastante tiempo. Por años, entonces, no supe, ni quise saber más sobre la historia del hijo del boticario.

Historia que descubrí ya entrada mi adolescencia, cuando casi por casualidad, mi tío la mencionó una tarde de sopor veraniego, en que caña en mano, perdíamos el tiempo bajo la fronda de los sauces que besaban con sus ramas a los camalotes florecidos que flotaban en las orillas de la laguna. –Ché flaco-, me dijo mi tío con ese trato que lo convertía en uno de mis tíos favoritos, -¿sabés como le dicen a esta laguna?-, preguntó. –Claro que sé, le dicen Laguna del Suicida-, le retruqué con sapiencia. –¿Y sabés porque la llaman así?-

Y ahí fue donde me enteré el porque del nombre de la laguna, y de como estaba relacionada con la profunda tristeza del boticario. Un pez, seguramente una mojarra grande, o una tararira, se escapaba de mi anzuelo, a la vez que de la boca de mi tío se escapaba una risotada al verme tan mal pescador. Es que yo, estaba absorto con su relato, ahora, luego de tantos años, no solo me enteraba del porque de la tristeza de Leandro, sino, y esto era lo mas sorprendente, mi tío me contaba que el hijo del boticario no era el primero ni el único en buscar las aguas calmas de la laguna para alcanzar el descanso eterno.

-Fue en esta laguna que se mataron, y no solo el hijo de Leandro- me dijo mi tío en un respetuoso susurro -¿Porqué lo hicieron?- le pregunté inocentemente a mi tío, -por amor flaco, ¿porqué sino?- Un tábano que hacía rato revoloteaba sobre mis piernas, quiso aprovecharse de mi distracción y sentí el pinchazo, quise matarlo, pero el bicho fue mas veloz que mi mano y disparó hacia el cielo volando.

Los años pasaron, yo me mudé a la capital, persiguiendo sueños que al final no eran tan buenos como creía. Siendo ya un treintañero cierta vez de visita en mi pueblo natal, quise revivir mis años de niño y adolescente. Luego de las visitas de rigor a tíos, primos y amigos, me di una vuelta por esos sitios emblemáticos de mi niñez. La plaza siempre igual, pulcra y concurrida, la vieja botica, hoy transformada en farmacia, las calles donde tantas veces había jugado a las escondidas o al fútbol, y por último la eterna laguna que por lo distante, me vió llegar ya caída la noche.

La oscuridad había mandado a dormir a la mayoría de los pájaros, solo algún dormilón, o alguna lechuza se movían en los árboles negros que rodeaban la laguna. Caminé un rato por la orilla fangosa, disfrutando de la soledad y recordando, casi viéndome junto a mi tío, cañas y aparejos en mano tantos y tantos años atrás. Me senté sobre un tronco caído cerca de la orilla, cuando una voz que venía de algún lado de la laguna de pronto me sobresaltó.

-Al fin venís sólo, hace años, desde que eras un niño, que te veo visitar mis orillas, pero siempre acompañado- Hacia mi izquierda, sobre unos camalotes que flotaban a unos tres o cuatro metros de la orilla, la figura de la más hermosa de las mujeres, me embrujaba con su voz de cristal. La luna llena jugaba con su piel blanquísima y mojada, dándole toques nacarados e iridiscentes.

Un aroma sensual y embriagador invadía la profundidad de la noche, en algún lugar de la laguna alguna mojarra saltaba del agua escapando del ataque de alguna tararira hambrienta. Mientras tanto, la hermosísima sirena entre los camalotes, comenzaba a cantar una canción de amor, con una dulce voz, tan dulce como la miel de las colmenas de camoatí que de niño conseguíamos en los montes junto al río.

–Vení, no tengas miedo, y seré completamente tuya para siempre-, la voz de la belleza me hechizaba, no podía evitar mirar sus ojos increíblemente claros. –Dale, vení- insistía invitándome a meterme en las aguas profundas y oscuras. El silencio de la noche era total, la luna comenzaba a brillar cada vez menos, o eso me parecía. -¿Porqué habría de hacerlo?-, le pregunté –Por amor, ¿porque sino.?- me respondió ella.

La luna comenzaba a brillar nuevamente, mientras, aún no se como, yo empezaba a alejarme poco a poco de la laguna, creyendo que quizás estaba escapando de un gran y eterno amor, aunque a su vez no podía dejar de pensar en la tristeza profunda y eterna del boticario.

Leer más...

El Rubio.

-Ayer me crucé con Roberto, ¿te acordás de Roberto?, el flaco que se casó de apuro con la hija del zapatero- le dije. El Rubio giró la cabeza y con un gesto bueno me dijo que no, que no se acordaba quien era Roberto. Luego, como si jamás le hubiera hecho ese comentario, me preguntó si había visto a alguien de la barra, mientras me convidaba con una galletita rellena, de esas que yo sabía que le gustaban y que le había llevado junto a los cigarrillos rubios y los chocolates.

Una paloma pasó volando bajo, y los ojos entrecerrados de El Rubio la siguieron hasta que se perdió de vista detrás del árbol de magnolia que explotaba de verdores y aromas en medio del patio. -¿Te dijeron cuando me voy?- la voz de El Rubio sonaba más a súplica que a pregunta. –No, no tengo idea, supongo que pronto- le contesté, avergonzado por haberle mentido.

-Yo no hice nada, no se porque estoy aquí- dijo casi para si mismo, con una voz llena de nostalgias y tristezas y bajó la cabeza y se quedó mirando las hormigas que hacían su festín con las migas que caían de las galletitas. Bien sabía yo que no había hecho nada, quizás tal vez su pecado había sido el no confiar lo suficiente en si mismo, tal vez fue el buscar esa confianza en los porros y las pastillas ése tal vez haya sido su pecado, y vaya si lo estaba pagando.

A la mente me llegan recuerdos de treinta y pico de años atrás, con proyectos e ilusiones que en el caso de él, quedaron encerradas en esa prisión oscura y fría que es la locura.
Porque lo peor no es el encierro del loquero, lo peor es saberse encerrado para siempre en un mundo que no es el verdadero. El Rubio abrió un chocolate, y antes de probarlo me ofreció un trozo, ni siquiera la locura había podido borrar la bondad de su persona, aunque delirante el que estaba a mi lado, seguía siendo mi primo, el mismo que tantos sueños había compartido conmigo.

La tarde caía como plomo sobre el patio, y la hora de visita se esfumaba entre los barrotes y los alambrados que evitaban que éstos pájaros con las alas cortadas pudieran volar.

El Rubio miró el cielo, y seguro envidió a esos pájaros que no estaban enjaulados y podían ir sin problemas adonde ellos quisieran. Alguien se paró balbuceando algo ante nosotros, y recibió su trozo de chocolate, agradeció y se marchó hacia su habitación, y yo, me conmovía un poco al ver como entre los que se saben diferentes y excluidos de éste mundo, surgen esas pequeñas y a la vez inmensas solidaridades.

–Bueno, yo me voy, ya casi es la hora y me van a decir algo-. -¿Ya te vas?-. Y un nudo en la garganta apretaba y apretaba. –Si, sabés que si me quedo la enfermera me reta- le dije tratando de ser gracioso.-Gracias por venir y traerme lo que me gusta- -Decíle a mamá que me venga a ver- , y yo asentí, sin siquiera explicarle que los años fueron pasando y que la muerte no respetó a cuerdos o madres.

La tarde caía en el patio, oscureciendo a la magnolia y a las soledades que quedaban sobre los bancos vacíos y las mentes marchitas. Y yo me marchaba lentamente, pensando al mirar alrededor mío, en todos ésos amores truncos, sueños deshechos y vidas partidas al medio. Volví a mirar para atrás antes de salir por el portón de hierro, le pedí perdón mentalmente a El Rubio por dejarlo encerrado, y me fuí del hospicio con un gusto amargo en la boca.

Leer más...

Encuentro.

Un extraño presentimiento invadió mi alma cuando la ví aparecer en la esquina de Colonia y Ejido aquella fría mañana de junio.

Hacía mucho que le debía un regalo de cumpleaños a Gonzalo, ¡siempre tan atento Gonzalo!, pensé para mi mismo, no podía dejar pasar un día más, me decía mientras miraba la vidriera del local dónde yo sabía él había visto esa bufanda que tanto le gustaba.

Esta casa no es de las más baratas, solo ropa de calidad, pero Gonzalo era un amigo de esos que valen la pena tenerlos, y bien se merecía el gasto. Quizás estos pensamientos fueron los que retrasaron unos segundos mi entrada al local, esos segundos que en definitiva fueron los determinantes para que sucediera lo que al final sucedió.

Es que una cosa fue verla aparecer a lo lejos, doblando por esa esquina de la confitería, distraída, ensimismada en sus cosas, y otra muy distinta fue el sentir su fría mirada clavándose en mis ojos como un puñal helado y certero. El extraño presentimiento que tuve al comienzo desapareció como barrido por el viento helado del invierno, y en su lugar, una certeza ocupó ese espacio, una oscura y terrible certeza.

Sin dejar de mirarme, ella se detuvo unos segundos, de esos que parecen siglos, frente a mi, y con la mas fría de las miradas, hizo un gesto, casi un rictus con su boca que me dejó estático. Quise decirle algo, preguntarle el porqué insultarla quizás, pero yo parecía una estatua viviente, como esas que a pocas cuadras, vestidas de diosas o polichinelas sorprenden a los niños que pasan de la mano de sus padres.

-Es mi trabajo- me dijo a modo de disculpa, se dió media vuelta y desapareció entre el gentío que esperaba la luz verde del semáforo. Y me dejó ahí, aterrado y parado, y ni siquiera volteó para ver cuando la cornisa que caía del tercer piso me destrozaba la cabeza. A la Parca quizás no le guste mucho su trabajo, por eso ni siquiera se haya quedado a mirar mi muerte.

Leer más...

Cuestión de genes.

Según algunos científicos, al macho humano no le queda mucho tiempo de vida en este planeta. Luego de algunos estudios realizados sobre nuestro cromosoma, descubrieron que el “Y”, o sea el cromosoma masculino, esta perdiendo la batalla contra el “X”, el femenino.

Hoy, el cromosoma femenino tiene cerca de 1400 genes, en tanto el masculino no llega a los 100, y los expertos aseguran, que en la batalla de pérdidas y ganancias de genes, el “X”, no cabe duda, a la larga saldrá ganando.

¿Y que significa esto?, bueno mis estimados compañeros de género, significa que en un lapso de tiempo, que calculan en cerca de 125.000 años, solo habrán mujeres en este planeta. Así como lo leen, en algunos cientos de miles de años, se vera un cambio, como jamás la raza humana ha visto en este planeta.

Barbas, mostradores, excusas por llegadas tarde, suspensores, tapas de inodoros orinadas, chistes verdes, spam de vendedores de Viagra, tapones de oído para los ronquidos, peleas por el uso del control remoto, idas a la casa de la mamá, nudos de corbatas, billeteras, condones, calzoncillos, curas, son cosas que serán historia dentro de mil doscientos cincuenta siglos, años más, años menos.

Claro, ustedes dirán, que todavía falta, y mucho para llegar a esa fecha, pero les diré algo, lo mismo creía yo sobre el año 2000, cuando de niño pensaba que ese año mágico jamás llegaría a mi vida. Pero llegó, y vaya si lucre gracias al Y2K, pero bueno, esa ya es otra historia.

Si la naturaleza es tan sabia como creemos, ¿será que la raza humana esta llegando, lenta pero inexorablemente a la perfección?. Quizás la naturaleza sepa de antemano algo que los machos de este mundo sospechamos desde que tenemos uso de razón. La vida en este mundo es capaz de subsistir y aún prosperar sin nosotros, pero no sin ellas.

Leer más...

Vías muertas.

Me gusta caminar por las vías abandonadas. Y desandar entre durmientes muertos, los caminos de hierro que alguna vez llevaron tanta vida viajera. Gozo oyendo solo el crujido áspero de los pedruscos bajo mis pies, y sintiendo soledades de destinos pasados, de esperas y despedidas que ya fueron.

Viejas sendas metálicas que supieron unir o separar destinos, y que hoy, cansadas y oxidadas, sufren la agonía de la desesperanza y la apatía. Algunas aunque ya inútiles, se muestran aún orgullosas de su pasado, otras, las más modestas, vencidas se esconden bajo los pastos y malas hierbas, que solidariamente las cobijan del mundo que las ha olvidado.

Vías muertas que ya no esperan, más que el volver de a poco a la tierra de la cual nacieron. Maderos de durmientes que ya nunca serán árbol, ni ruta, ni sendero, que día a día se deshacen mansamente, pero que igual siguen aguantando estoicamente, resignadamente sobre sus humildes hombros todo el peso.

Venas de hierro marchitas por el tiempo, la sangre de tus trenes hace mucho ya que no recorren tus misterios, ahora solo persistís gracias a los recuerdos, de los que como yo, antaño fueron viajeros. ¿Quién por tus senderos ha escapado?, ¿quién por ellos ha regresado?. Ese secreto duerme compartido con las estaciones destartaladas y los andenes desiertos.

Vías ahora muertas, pero vivas de mi infancia, gracias por haberme llevado, hacia el mundo de mis recuerdos.

Leer más...

La mosca.

La turbulencia de los recuerdos agita mi mente. Tantas emociones fuertes, tantas y tantas lágrimas derramadas sobre el mantel manchado de café del bar, y mi recuerdo más vívido es el de una mosca caminando sobre tu bronceado brazo. Insistiendo en recorrerlo entre los vellos rubios apenas perceptibles, como no hacia mucho, yo mismo los recorría con mis labios.

No podía mirarte a los ojos, los hombres no lloran, ¿sabés?, y esa estúpida enseñanza, grabada a fuego en nuestras mentes de niños dóciles, me inhibía de mirar la tristeza aguada recorriendo tus mejillas, cayendo sobre la mesa, manchando con pequeñas sombras oscurísimas de rimmel la suciedad del mantel. Si te hubiera mirado a los ojos, me habría olvidado de las estúpidas enseñanzas de mi padre, y de la mosca caminando por tu brazo.

Y el mantel tendría también, las marcas aguadas de mi tristeza.


__________________

Leer más...

Los Numerindios.

En el Valle del Indo, milenos antes de que aparecieran ciudades como Mohenjo-Daro o Harappa existió una cultura que por lo original y extraña, desconcertó a los científicos durante décadas: la cultura de los Numerindios.
Dentro de los tantos misterios que envuelve a este antiquísimo pueblo, precursor entre otras de la cultura Indostánica, está el hecho de haber desaparecido sin dejar casi rastro de su presencia en las fértiles riberas del río Indo y adyacencias.

Pero mucho más extraño y bizarro aún que la desaparición de los Numerindios, fue su extraordinaria forma de comunicación. Ellos no se comunicaban a través de frases construidas en base a oraciones o palabras. No poseían, además, alfabeto alguno tal y cual nosotros lo conocemos hoy en día. Más por el contrario, su sistema numérico era por lejos el más avanzado de su época, siendo esta cultura según algunos especialistas, la que introdujo el concepto del cero en las culturas del Medio Oriente y la Mesopotamia.

¿Y que tenía de original y extraño el método con que este pueblo se comunicaba se estarán pensando ustedes?. Pues bien, los arqueólogos han desenterrado tablillas que al principio se creyeron, parte de inventarios de cosechas, o balances, llenas de símbolos numéricos, y que a la postre se descubriría era de los mas extraños métodos de comunicación entre humanos de todas las épocas.

Esta cultura tenía asignado un número para cada frase utilizada en su interacción diaria, incluso los nombres propios, tenían su digito. Por ejemplo, “Uno”, significaba para ellos “Buenos días”, “Dos”, “Como está usted” etcétera. Los arqueólogos han hecho este extraordinario descubrimiento gracias a la aparición de una tablilla con una famosa canción sumeria de la época inscripta en griego, cuneiforme y lo que luego se sabría, numerindio. Esta tablilla, especie de Piedra de Roseta, contenía la letra de la canción “Ochenta y nueve” o sea “Siempre te amaré”, en idioma numerindio.

Como otro ejemplo, en un trozo de la tablilla llamada Códice Numérico De Los Asnos, por los especialistas de la cultura numerindia, se puede leer “Uno Dos, Ochenta ¿Treinta y tres?” que traducido sería mas o menos así: “Buenos días Como esta usted, Vajreshwari ¿Vendió usted los asnos?” pregunta efectuada por un tal “Ciento treinta y uno” al cual aún no se le ha podido traducir el nombre.

Prosiguiendo con el códice citado, “Ochenta”, o sea Vajreshwari, le responde en unas líneas mas abajo a “Ciento treinta y uno”: “Uno Tres, Diecinueve Cuatrocientos dos” que significa “Buenos días bien gracias, solo he vendido uno”.

Como podrán notar, los números también se representaban por dígitos, en este caso por ejemplo vemos que “Cuatrocientos dos” equivale al número uno.

Algunos estudiosos sostienen que la desaparición de la cultura numerindia se debió a la mal interpretación, que de cierta frase hicieron los Numerindios de una invitación hecha por Aecio el Rey de los bárbaros a la hija del Rey “Mil dos” (Bravo Guerrero), y que derivó en una sangrienta guerra de desgaste.

La hermosa “Dos mil cuarenta” (Flor hermosa) hija del Rey “Mil dos”, recibió la invitación de practicar el Veintiuno de parte de Aecio, rey de los bárbaros, lo que provocó la furia de “Mil dos” originando la fatal refriega.

Veintiuno según los Códices conocidos significaría “Matemos al viejo y quedémonos con sus asnos” en idioma numerindio.

Leer más...

Juan, el perro y el gato.

Juan despertó con un sudor helado cubriéndolo de pies a cabeza. Miró el reloj, las 3:40 de la madrugada, intentó levantarse para ir al baño, pero las náuseas le impidieron moverse, si lo hacía, lo sabía bien, vomitaría sobre las sábanas, y no quería darle más trabajo a su mujer. Ana, su compañera de toda la vida, dormitaba a su lado gracias a su dosis de barbitúricos que el médico le había recetado.

Sobre la almohada, tenuemente iluminada por la luz roja del radio reloj, que lo acompañaba desde hacía años, Juan pudo divisar un mechón de sus propios cabellos que había perdido mientras dormía. Se pasó suavemente la mano por su cabeza, y sin ningún esfuerzo otro mechón se le pegó a sus dedos huesudos y sudorosos.

De la oscuridad de la madrugada, le llegaba el sonido del maullido de algún gato pendenciero que recorría los tejados de las casas dormidas. Ahora el perro del vecino se pondrá a ladrar pensó, conocedor de la rutina de las noches. Una leve sonrisa apareció en la boca de Juan al escuchar como el perro casi como obligado por esas historias de perros y gatos, se ponía a ladrar furiosamente tratando de llegar al pretil donde el felino seguía maullando inmutable y desafiante con su cola en alto.

Cosas de la vida pensó Juan, los gatos seguirían maullando, el perro contestando con sus ladridos nocturnos, y ya no estaré aquí para escucharlos. Que injusto que un perro y un gato le sobrevivan a uno se dijo a si mismo en voz baja, mientras la sonrisa en su boca se transformaba en un mueca de dolor.

Como una braza incandescente algo quemante y terrible le carcomía las entrañas, algo siniestro contra lo cual venía luchando ya hacía meses, pero que no lograba vencer. Trató de moverse lo menos posible para no despertar a Ana. Abrió el primer cajón de su mesa de luz, y a tientas tomó el blister de los calmantes.

Son muy fuertes, así que con dos cada ocho horas tendría que alcanzar, le había dicho el médico. El sonido de las tres grajeas rompiendo la cubierta del blister, sonaron como disparos en la quietud de la noche. Ana, aún dormida, murmuró algo, Juan creyó oírla sollozar. Tomó un sorbo de agua del vaso que ya nunca faltaba a su lado, puso una a una las pastillas y tragó con muchísima dificultad.

Ahora el dolor le daba un respiro, podía ponerse sobre su costado para que las náuseas no lo vencieran y así descansar un rato. El efecto de los calmantes no duró mucho, otra vez el sudor frío que lo cubría de pies a cabeza.

Juan venciendo las náuseas y el dolor, se levantó poco a poco de la cama, salió del dormitorio, cerró la puerta para no despertar a Ana, y fue hacia el dormitorio de su hijo. Vacío desde que Jorgito se había casado, aún conservaba los muebles y el olor inconfundible de su amado hijo.

Aunque la luz estaba apagada, la luna que entraba por los cristales de la ventana sin cortinas, hacía fácil el caminar por entre los muebles. Fue hasta la ventana, la abrió y el aire fresco de la madrugada le dio de lleno en el rostro.

Afuera, el gato sobre el pretil seguía con un maullido que ahora se parecía más el llanto de un niño, contestado con los roncos ladridos del perro del vecino.

Dos estampidos despertaron a Ana, que saltó sobresaltada sobre la cama. A su vez, el perro no tuvo tiempo de escapar, sólo atinó a ver cuando el gato caía muerto sobre él. La bala ni siquiera le permitió un último ladrido antes de morir.

La luz del cuarto de Jorgito se encendió, y Juan vió la cara espantada de su mujer. Es injusto que un perro y un gato le sobrevivan a uno, le dijo mientras apoyaba el caño aún humeante sobre su sien.

Leer más...